1. La Cornisa Helada del Monte Whitney: Enfrentando la Muerte sobre el Hielo

"Era un día despejado y templado de noviembre, y me encontraba en excelente forma física, por lo que decidí comprobar si era capaz de romper el récord de ascenso al Monte Whitney. Whitney es la montaña más alta de los Estados Unidos continentales, fuera de Alaska. Lo más rápido que alguien la había escalado jamás era en unas cuatro horas, cuatro horas y diez minutos. Pero yo ya había subido esa montaña bastantes veces y pensé que tal vez podría batir la marca.

"Llevaba únicamente zapatillas deportivas de correr y un traje de entrenamiento térmico; activé mi cronómetro y comencé a escalar. Mientras el clima se mantuvo estable, todo marchaba a la perfección. Sin embargo, cuando me faltaban apenas unos seiscientos metros de altitud para la cima (la montaña roza los 4.500 metros de altura) y me quedaba cerca de una hora para lograr el récord, una densa masa de nubes comenzó a cubrir la cumbre de la cordillera.

"En cuanto el sol desapareció, toda la nieve y el agua derretida se congelaron de inmediato. Yo no vestía ropa adecuada para frío extremo y, a esa altitud, aquello amenazaba con convertirse en una tormenta de nieve feroz, de modo que decidí que debía dar la vuelta y descender.

"El gran problema fue que varios tramos que había cruzado con facilidad durante la subida se encontraban ahora completamente congelados. En un punto específico tuve que arrastrarme a lo largo de una cornisa muy estrecha, y repentinamente me topé con un tramo de unos cuatro metros que se había transformado en una lámina sólida de hielo liso, como una cascada congelada. La temperatura caía en picada muy por debajo de cero; con el viento helado, la sensación térmica debía rondar los 35 o 40 grados bajo cero.

"Mi única oportunidad de cruzar era una roca puntiaguda que sobresalía del hielo a poco más de dos metros de donde yo estaba. Si lograba saltar hacia ella y aferrarme con las manos, podría balancear las piernas más allá de la placa de hielo. Si fallaba el salto, o si la roca se partía, caería resbalando por un tobogán de hielo vertical durante miles de metros hacia el abismo.

"Ese fue un instante en el que tuve que enfrentarme verdaderamente a mí mismo, desprenderme de todos mis bloqueos mentales, mis inseguridades, e incluso del miedo a la muerte, y simplemente actuar."

2. Eliminar los "Y si..." y Derribar los Límites Artificiales

Según Tom Muzila, el hombre que pronunció estas palabras, aquel instante colgado de la cornisa durante el descenso del Monte Whitney fue uno de los momentos más puros y auténticos que un ser humano puede experimentar. Ese mismo estado mental es la razón por la que entrenó durante 15 años en Karate Shotokan, alcanzando el grado de Yodan (cinturón negro 4° Dan) en la célebre organización Shotokan Karate of America (SKA), bajo la tutela del Maestro Tsutomu Ohshima.

"Cuando estás en una situación como esa, enfrentando directamente a la muerte", explica Muzila, "te deshaces de todas las distracciones, de todos los pensamientos mezquinos, de toda la basura mental. Si me hubiese puesto a pensar: 'Me voy a matar, ¿y si la roca se parte?, ¿y si me resbalo?, ¿y si no lo logro?', no habría habido manera humana de salir con vida en medio de todas esas dudas. Pero si me olvidaba de todo aquello, si borraba de mi mente si iba a caer o no, y simplemente ejecutaba la acción, entonces tenía una oportunidad real de vivir.

"Lo que la mayoría de la gente no comprende", continúa, "es que ellos mismos se fijan sus propios límites. Las personas se frenan a sí mismas de alcanzar la inmensa mayoría de lo que realmente son capaces de lograr."

Para Muzila, un motivo primordial de su afición por el peligroso y fascinante montañismo es el anhelo de empujar más allá de los límites aparentes, de quebrar barreras internas que la mayoría de las personas jamás cuestionan dentro de sí mismas. Con esa idéntica perspectiva practica - y recomienda que otros practiquen - el karate.

3. Más Allá del Cliché de las 1.000 Repeticiones: 10.000, 50.000 y 24 Horas Continuas

Una convención habitual en casi cualquier escuela tradicional de artes marciales, incluida la propia SKA de Muzila, es el número 1.000. Como explica el propio Muzila:

"Con frecuencia, en los Entrenamientos Especiales (Special Training), realizamos 1.000 repeticiones de cada técnica básica; y en nuestra propia práctica cotidiana, cuando queremos exigirnos en una técnica, solemos hacer 1.000. Al principio, lógicamente, resultaba sumamente duro, pero con el tiempo sentí que nos estábamos apegando demasiado a ese número. Cada técnica toma un par de segundos, por lo que 1.000 repeticiones requieren aproximadamente media hora. Se estaba convirtiendo en una cantidad predecible, en una zona de confort.

"Así que elegí un nuevo número: 10.000. Era casi como decir un millón. No podías concebir cuánto tiempo te tomaría; el estado mental con el que debías comenzar era aceptar que ibas a estar haciendo eso eternamente, por el resto de tus días. Tenías que soltar todos tus bloqueos mentales y abrazar que estabas allí, ejecutando esa técnica, para siempre.

"Y luego, después de realizarlo varias veces, incluso esa cifra comenzó a parecer una limitación. Empezó a sentirse más fácil, más finita, así que establecí un nuevo objetivo: 50.000 repeticiones. Y después decidí llevar a cabo una práctica regular, pero continuada sin interrupción durante 24 horas consecutivas. Cada vez que emprendí algo semejante, jamás fue concebido como una mera exhibición o truco publicitario; el propósito era seguir empujando más allá de mis barreras mentales en el karate."

Es esencial recordar que la verdadera prueba en estas extenuantes jornadas de práctica no era la resistencia física, sino la concentración. Muzila es el primero en advertir que el combate marcial no se parece en nada a correr un maratón.

"En las artes marciales no existe el tiempo", afirma. "Te plantas ante tu adversario y todo está condensado en ese instante único. Todo puede resolverse en una fracción de segundo."

Advierte que sería un grave error, e incluso contraproducente, practicar la misma técnica durante horas en una especie de trance eufórico, considerando cada golpe como un simple tic-tac del reloj en el camino hacia las 24 horas o las 50.000 repeticiones. Cada técnica individual debe ser tu mejor esfuerzo absoluto, como la última que realizarás antes de morir. Se hacen esas 10.000 o 50.000 repeticiones precisamente para aprender a ejecutar una que sea verdaderamente impecable.

4. La Psicología de la Altitud, el Agotamiento y la Voluntad Profunda

"La gente suele pensar: 'Oh, yo jamás podría hacer eso', o '¿Yo? ¿Correr 50 kilómetros? Jamás podría.' Pero en realidad no tienen la menor idea de cuáles son sus límites verdaderos porque jamás se han exigido a fondo. La mayoría de las personas ni siquiera se han puesto a prueba para ver cuánto tiempo pueden tolerar sin comer o sin dormir. Así, establecen límites artificiales. Le temen a cosas que en realidad no tendrían por qué vencerlos; viven dominados por el miedo y toda su existencia queda inhibida por ese temor."

Durante cualquier esfuerzo de gran intensidad, el desafío supremo está siempre presente, al alcance de la mano: esa voz interior que busca excusas, que claudica, que intenta convencerte de la insensatez de tu proyecto mucho antes de que hayas sido derrotado en la realidad. Enfrentar con entereza ese desafío es lo que Muzila llama "enfrentarse a sí mismo."

"Aparte del frío, del cansancio y del peligro, al escalar una gran montaña debes lidiar con la altitud extrema", explica. "A partir de cierta cota, el cerebro no recibe suficiente oxígeno y el cuerpo comienza a perder energía a pasos agigantados. Es semejante a llevar varios días sin pegar un ojo: empiezas a percibir extrañas visiones fantasmales por el rabillo del ojo; tus sentidos se fragmentan y llegan a tu mente de forma desarticulada. Eso es lo más duro de la escalada. Realizar la tarea más elemental se convierte en una empresa colosal. Calentar un poco de agua parece tan laborioso como preparar un banquete gourmet... solo de pensarlo: 'A ver, ¿encendí el calentador primero? ¿Puse el agua en la olla?'

"Y bajo esas condiciones debes seguir funcionando. No puedes preocuparte por la cima de la montaña ni por el descenso; solo existe este paso, ¡uf!, y el siguiente, ¡ah! Tienes que recurrir a toda tu voluntad, a toda tu energía más allá de la mente consciente; tu voluntad más recóndita tiene que enfocarse. No hay oxígeno, casi no hay comida, careces de energía muscular. ¿Qué significa eso? Que no puedes depender de la fuerza física; dependes exclusivamente de tu respiración, de tu temple mental, de tu voluntad: de una energía mucho más profunda para salir adelante."

De modo análogo, las jornadas de práctica de 24 horas de Muzila ayudan al practicante a quebrar barreras y alcanzar un nivel de rendimiento mental y físico totalmente nuevo:

"Al principio, le imprimes toda tu fuerza a cada técnica, pero hay un exceso de tensión, un desperdicio enorme de energía. Luego, a medida que el agotamiento físico se acumula y debes obligarte a completar cada repetición, tu movimiento se vuelve mucho más económico. La respiración se acompasa sola, los hombros se relajan, la mente se despoja de pensamientos ajenos y quedas simplemente allí, viviendo la práctica. Te desprendes de todo poder muscular superfluo, y lo que terminas forjando es un temple mental inquebrantable."

5. El Valor de la Palabra Empeñada: Pies Vendados y Honor Feudal

Muzila consiguió con éxito su desesperado salto sobre la cornisa helada del Monte Whitney. Logró descender renqueando el resto del macizo y llegó a una taberna en Lone Pine, el pueblo ubicado al pie de la montaña.

Allí descubrió que la piel de ambos pies se había tornado de un blanco grisáceo transparente, con manchas profundas de color negro congelado: un caso severo de congelación avanzada (frostbite). El peligro inminente de morir en la montaña había quedado atrás; el riesgo inminente de perder una o ambas piernas por amputación acababa de presentarse.

Sin embargo - y aquí reside quizá la parte más difícil de comprender para la mentalidad contemporánea -, Muzila había dado su palabra unos días antes. Se había comprometido a participar en una exhibición de artes marciales junto a un amigo, interpretando el papel del villano que resulta contundentemente derrotado.

Aunque apenas lograba mantenerse en pie, estaba resuelto a no faltar a su compromiso con tan poco margen de tiempo. A la mañana siguiente se vendó los pies con firmeza, no mencionó una sola palabra de su percance a nadie, soportó la agonía física de realizar la escena de combate junto a su amigo y solo después de cumplir acudió al hospital.

¿Y cuál es la enseñanza que Muzila extrae hoy de aquella vivencia?

"Le había dado mi palabra a Kenny, y no quería romperla. El valor de tu palabra es lo más sagrado que posees."

Afortunadamente, un especialista en congelaciones logró salvarle ambas extremidades tras semanas de minucioso tratamiento. Para quienes no sienten el peso del honor de su palabra, el episodio podría parecer una imprudencia temeraria. Pero Muzila argumenta: ¿cómo puede una persona que le teme al dolor físico, que le teme a la muerte, que le teme a cien pequeñeces cotidianas, tomar una decisión moral verdaderamente auténtica en su vida? Es imprescindible vencerse a sí mismo para contemplar la realidad con lucidez. De lo contrario, uno jamás podrá ver más allá de sus propias inseguridades subjetivas, de sus temores y de la maraña de pretextos que estos suscitan.

6. El Crisol del Kiba Dachi: La Historia de Mark Kohagura

En las artes marciales, enfrentarse a sí mismo con firmeza convierte a casi cualquier practicante en un luchador mucho más formidable.

"En nuestros Entrenamientos Especiales (Special Training)", explica Muzila a modo de ejemplo, "realizamos un ejercicio donde permanecemos en kiba dachi (postura del jinete) durante una hora y media consecutiva. Allí se aprecia con absoluta claridad quién posee un temple mental sólido. Porque, sobre todo los estudiantes más nuevos, comienzan a levantarse lentamente a los pocos minutos. Mantener esa postura a la altura correcta hace que las piernas ardan como si estuvieran en llamas o como si te clavaran puñales en los músculos. Y la mente de inmediato comienza a buscar excusas.

"Primero piensas: '¿Por qué demonios vine aquí? Podría estar descansando en la playa, o en cualquier otro lugar menos aquí.' Luego, la mente sugiere: 'De acuerdo, lo haré, pero no me voy a exigir al máximo; solo quiero salir de esto', y comienzas a incorporarte poco a poco en cuanto los antiguos no están mirando. Mantenerse abajo al nivel debido exige un dominio férreo de la mente. Tienes que estar sobre ti mismo literalmente cada segundo. Y después de superar eso, descubres que en la vida cotidiana puedes exigirte un poco más en cualquier meta que te propongas. En las artes marciales, puedes encarar a rivales infinitamente más fuertes tras completar una prueba de esa naturaleza.

"Uno de nuestros compañeros, Mark Kohagura, fue un ejemplo perfecto. Asistió al Entrenamiento Especial dos veces en el mismo año, primero en la Costa Este y poco después en la Costa Oeste. Era muy joven, de unos 21 años, y se mantuvo en la postura con una técnica impecable, con las rodillas sumamente bajas. En el segundo Entrenamiento Especial, se desmayó por el colosal esfuerzo a falta de apenas cinco o diez minutos para concluir.

"Y después de aquella vivencia, se convirtió en un combatiente completamente distinto: su kumite cambió de raíz. Ya antes de eso era probablemente uno de los practicantes de jyu-kumite (combate libre) más sobresalientes del país, habiendo ganado nuestro torneo de Nisei Week en cuatro ocasiones. Sin embargo, todavía no había logrado desplegar todo su verdadero potencial.

"Después de esa dura experiencia, cuando se plantaba frente a un oponente, asumía el control absoluto de inmediato. Avanzaba resueltamente con el ataque decisivo: daba un paso y ya había definido el combate. Adoptaba el kamae, el adversario apenas insinuaba un amago y, ¡zas!, ya lo había alcanzado con precisión quirúrgica. Su espíritu y determinación penetraban por completo. En el ejercicio de kiba dachi debes aprender a forjar esa clase de espíritu simplemente para mantenerte abajo."

7. El Rol del Antiguo (Sempai) como un Espejo Verdadero

En caso de que el estudiante no sea capaz de lograrlo por sí mismo, las artes marciales ofrecen una estructura de valor incalculable: la relación entre veterano y principiante (sempai / kohai).

Los estudiantes noveles ingresan al dojo sin saber qué esperar. Lo único que saben es que su sempai les exigirá su máximo esfuerzo absoluto, y que, a su vez, ese antiguo jamás se aprovechará de ellos ni les pedirá nada que él mismo no esté dispuesto a realizar.

"Por sí solo, el practicante joven - el ser humano común - siempre tenderá a buscar el camino fácil", señala Muzila. "Inevitablemente buscará incorporarse de la postura del jinete, por lo que el sempai debe acercarse y corregirlo. O alguien puede creer sinceramente que está haciendo las cosas bien, tal vez en un trance eufórico, lanzando golpes sin verdadera concentración pero creyendo que lo da todo. En ese instante se acerca el antiguo y le grita: '¡Oye! ¿Qué te sucede? ¿Qué crees que estás haciendo?' E inmediatamente el estudiante despierta de su ilusión y retoma los golpes con el espíritu correcto."

En el budo, el sempai actúa como un espejo implacable para ayudarte a encarar tu propia verdad, porque un buen veterano jamás quedará satisfecho hasta ver que estás entregando tu mejor esfuerzo absoluto.

8. La Vía Directa de la Montaña en el Karate-do

Y las artes marciales encierran aún otra ventaja cardinal: el dolor.

Dado que el combate realista forma parte indivisible del adiestramiento, todo estudiante cuenta con el incentivo más apremiante para aprender con rapidez: cuanto más tardes en aprender, mayor será el dolor que debas soportar.

"Una de las mayores ventajas del arte marcial es que debes confrontar el dolor. Tienes que comprender casi todo, de forma simultánea. Al igual que al subir una montaña, siempre existe más de una vía de ascenso. Puedes hacer de la subida al Monte Whitney un paseo placentero de todo el día, llevar una merienda, elegir los senderos amables en la época más benigna del año. O bien puedes convertirlo en una disciplina severa e inflexible.

"El arte marcial es un sendero que sube a la misma montaña que muchas otras vías espirituales. Pero es un sendero recto, que asciende en línea vertical. Puedes alcanzar la cima en un solo día, pero también puedes perecer en el intento."

La misión esencial es perseverar en el empeño por despertar:

"La diferencia entre el individuo despierto y aquel que duerme radica en que el sonámbulo cree que ya está despierto; aquel que verdaderamente ha despertado continúa esforzándose, luchando y empujando día a día para permanecer despierto."